详情

叶永烈回忆：我是怎样采访到陈伯达的

毛、林、周、陶、陈

陈伯达，曾任中共中央政事局常委，担任过毛泽东的政秘使命，亦为林彪、江青反立异集团的舛误成员。常有东说念主敬爱，我究竟是怎样得手采访到陈伯达的？

首先，尽管陈伯达已服刑结束，关联词他的住所旁便驻有公安东说念主员。陈伯达毕竟是一位生命关天的东说念主物，曾位居我国第四把交椅，仅次于毛泽东、林彪和周恩来，因此他的安全与免受外界骚动显得尤为紧要。正因如斯，即便北京云集了繁多记者与作者，却无东说念主能踏入他的宅邸。

据公安部消息，陈伯达于1988年10月17日完成了他的刑期——自1970年10月18日起，他渡过了长达十八年的有期徒刑。在刑期届满的那一天，公安部在北京的一所病院内为陈伯达举办了刑满庆典。那时，陈伯达因急性前哨腺魁梧症而入院诊疗。不久后的十几天，我便从上海急忙赶至北京，启动了对陈伯达的采访使命。

我之是以能从上海速即得知陈伯达的现状，并实时赶往采访，这彰着收获于我与公安部历久树立的精致关系。在采访马念念聪的经过中，那份标注为“〇〇二号案件”的档案，上昼尚在公安部部长刘复之手中，而下昼便已转至我手中。

最大艰苦是陈伯达。

陈伯达，曾任中共中央政事局常委，素来鲜少接受媒体访谈。尤其在他历经多年拘押之后，他渴慕的是一个宁静的晚年。加之，我的采访弗成幸免地会波及到他极不肯重提的那段历史。正因如斯，当我文书他我的采访霸术时，他绝不彷徨地暗意：

“公安部方面需对我进行提审，身为监犯，我不得分歧他们的问题赐与回话。关联词，面对叶永烈的采访央求，我可以采用置之不睬！”

此外，他濒临着一个专有的挑战：身为福建籍东说念主士，他的平淡话水平相当生僻，以至于平淡东说念主在交流时时常难以辨识其语言。

在上海迟缓时代，我便预感到这次采访的繁重性。为此，我提前征集了陈伯达专案的联系贵寓，深入研读了他的繁多文章，并经心编排了他的生平年谱。完成这些详备的狡计使命后，我非常前去北京。

我并未继承“直取”陈伯达的计策，而是先行伸开了“外围战”。在北京时代，我深入访谈了陈伯达的历任文牍，以及他的老共事、子女、警卫员等。在积存了充分的贵寓与信心之后，我决定与陈伯达进行面对面的交流。

在参与“外围战”的经过中，陈伯达不测得知了我的情况。他心想，像他这么的身份，何须再撰写“列传”呢？他感叹说念：“夙昔的旧事不宜追忆，已经就此作罢吧，我如今还有什么话可说呢？”

陈伯达、林彪城楼着戎装

即便我的知友已将他的语言转述于我，我仍旧坚抓与他面对面交流。我坚信，我仍有契机劝服他接受采访。我并非那些热衷于追寻奇闻逸闻的平淡小报记者，我所从事的，是将对“文革”历史的采访视作一项严谨的学术考虑。陈伯达，行为“文化大立异”中的舛误东说念主物，对于他的访谈，从某种进程上讲，是对历史老东说念主脑海中所存疏淡史料的抢救与保存。

我初志并非专意于为陈伯达撰写列传，实则旨在通过认识这位超过东说念主物的东说念主生轨迹，照耀出中国现代史上那场繁重的厄运。借此古鉴今，招揽历史训戒，以幸免悲催的再次上演。正因如斯，我曾暗意，我所拟撰写的《陈伯达传》，已有十年后出书的狡计。关联词，鉴于陈伯达已是性命弥留，对他的采访使命已变得尤为紧迫。

经过一番“外围战”的磨真金不怕火，我信心满满，于是决意采访陈伯达。我深知，这将是一次生命关天的对话，因此作念了周至的准备。即即是在名称上，我也经过三念念尔后行；名称“伯达同道”似乎不够多礼；径直呼其名“陈伯达”，毕竟他在年岁上比我长了一辈；而称“陈先生”或“陈憨厚”，似乎也略显生僻……经过反复考量，我以为“陈老”最为合适，一来他照实年老，二来这是国东说念主对父老的敬称，既显得亲切，又蕴含着敬意。

在我看来，陈伯达肩负着双重变装：他既是历史的罪东说念主，在我撰写对于“文革”的篇章时，我以批判的视角注视他；同期，他亦是历史的亲历者，成为我采访的对象，我理当给予他应有的尊重。

陈伯达文书，其刑期已满，现居于北京一栋偏僻的楼顶公寓。该层楼仅有两户东说念主家，另一户则是公安东说念主员的住所。他与女儿、儿媳以及孙子同住一室。

因已有前约，即便陈宅门扉阻滞，陈晓农之子亦深知我至，遂为我开启。陈伯达历经三段婚配，育有三子一女。当陈伯达获准保外就医之际，尽管其三位前妻诸有仁、余文菲、刘叔晏均健在，分袂居于浙江新安江、河北石家庄、山东济南（1982年迁回北京），关联词，她们都无法与他复续前缘。

依据中央联系文献的具体国法，得以安排陈伯达的别称子女负责管束其晚年的生涯。

在陈伯达的繁多子女中，他的季子陈小弟，在陈伯达倒台后不久，年仅八九岁便遭遇了无端的囚禁，长达三年的时光，这对他的精神形成了巨大的冲击。1988年11月4日，笔者有幸拜访了陈小弟。他是一位典型的书生，体态孱羸，头发整洁，身着一套深蓝色的中山装，通盘这个词东说念主给东说念主一种1960年代大学生的错觉。陈小弟的生涯自理能力相当有限，住所显得有些识龟成鳖。彰着，由他来管束陈伯达，并非最得当的采用。

陈伯达的独女陈岭梅，在陈伯达失势之后，依照那时联系部门的安排，迁往南边，于南京谋得一份新职。尽管她对父亲恒久怀着深深的追到之情，但鉴于两地相隔甚远，相通颇为未便。

鉴于陈晓农与陈伯达间关系和善，且身为中共党员，且居住地石家庄毗邻都门，公安部门便决定邀请陈晓农前来对他进行管束。

陈伯达住处相当广阔。毛泽东在陈伯达被打倒之际，曾说过在生涯上不要怠慢他。是以陈伯达即使在秦城监狱，也生涯得可以。如今出狱生涯待遇仍然可以。他家有客厅、书斋、他的卧室、女儿和儿媳的卧室、灶间、卫生间。

步入不惑之年的陈伯达之子，陈晓农，脾气慈祥，待东说念主真挚。太太小张，贤淑朴实。他们驻防管束着陈伯达的生涯。

周、陈、林调处

室内摆放着一张宽度进步一米的单东说念主硬板床，床上铺着蓝白相间的方格床单，并配有一个大号的鸭绒枕头。床侧设有床头柜，两侧则是两个玻璃材质的书柜，窗边则扬弃了一个五斗橱。大地铺设了柔滑的地毯。

我钟情到一处狭窄之处：在冰寒的天气里，抽水马桶的座圈上，套着一个由毛线编织而成的护套。显而易见，这是出于对陈伯达年事已高、罕见畏寒的考量；而陈伯达的枕头，不仅尺寸渊博，质料亦极为柔滑，这无疑是为了让老东说念主得以释怀入眠。这两个看似微不及说念的细节，实则彰显了女儿和儿媳对陈伯达闭目塞听的关怀。

屋中时常迎来一位“常客”——那七岁的小孙子，正就读于小学二年级。这位小不点为家中带来了无穷的答应与温馨。

年复一年，晚间的电视新闻节目成了他固定的节目单。不管是播出的京剧或是古装故事片，他老是乐此不疲地不雅看。对于一般性的现代剧目，他则风趣缺缺，关联词，那些由名著改编的电视剧却能俘获他的心。至于那些讲述年青东说念主恋爱的电视剧，他则鲜少涉猎。

他热衷于阅读册本与报纸。他常翻阅《东说念主民日报》、《参考消息》以及《北京晚报》，对国表里处所的关注尤为邃密。对于那些与“文革”联系的文章，他更是一字一板地研读。邻里间的热诚深厚，每当陈家无东说念主出门取报时，邻居便会主动将报纸取回，挂在陈家门把手上。

他总条目女儿买书。

陈伯达，被誉为“万卷藏书家”。其个东说念主藏书数目，早已超出了万册之数。往昔居住的四合院中，几间房间均被他的册本所占据。陈伯达的薪水和稿酬收入，无一不参加到购书的行列中。陈伯达早年便启动赚取稿酬。关联词，自1958年起，他主动冷落袪除稿酬，将所得资金参加到国度诞生中，自那时起，他未尝再领取过任何稿酬。

陈伯达获准保外就医后，每月领取一百元的生涯津贴。据我所知，那时吴法宪、李作鹏等东说念主亦如陈伯达一般，每月雷同获取一百元的生涯费。陈伯达每月的生涯津贴中，三分之一被用来购买册本。关联词，这三十余元的购书资金对于陈伯达而言，彰着是远远不及的。因此，他不得不借助知友之力，向联系部门借阅部分册本。

江青、陈伯达、康生、张春桥

自1983年2月份起，陈伯达的月生涯费进步至两百元。自此，他购买册本的经济压力得以缓解。与此同期，吴法宪、李作鹏等东说念主的生涯费亦同步增至每月两百元。陈伯达心中伏击但愿联系部门粗略清偿他那些丰富的藏书。关联词，联系部门的回复却一直拖延。恰是由于这一原因，我发现陈伯达书柜中的册本，大多是近几年出书的新作。

他对阅读的喜好涉猎粗拙，尤其钟爱那些深具学术价值的文章。我精真金不怕火浏览了他书架上的藏书，其中不乏马克念念的《成本论》精装版、《毛泽东新闻使命文选》、《鲁迅短文选》、《毛泽东选集》，以及曹聚仁的《我与我的寰宇》，谭嗣同的《文选注》、《红楼梦》诗词的注释本，还有《史记》等。此外，我珍摄到一册翻到一半的册本，恰是《圣经故事》。

陈晓农向笔者泄露，在晚年，他的父亲陈伯达对文体名著情有独钟，曾屡次嘱咐他专程购置莎士比亚和托尔斯泰的文章。

陈伯达彼时已届84岁乐龄。即便居于宅中，他亦长年初戴一顶藏青呢质的干部帽，即便他并非光头之东说念主。他的着装亦老是比我更为丰盛，身着铁灰色的中山装，搭配蓝色的鸭绒裤。他那眉角的眉毛尤其长，且倡导、听力均保抓得相当可以。他坐于沙发上，向我顺心地打呼叫。他事前便已得知我将进行采访，且亦研读过我的作品，对我也颇为了解。

陈伯达

我危坐于另一张沙发上，与他对面而坐，隔着茶几进行交谈。我说起：“陈老，早在1958年，我便有幸一睹您的风采。”

“嗯，1958年，那是在哪儿？”陈伯达带着油腻的闽南口音信。幸亏，我粗略相识他的语言。

“北京大学。”我回答。

谈及往昔，我回忆说念：1958年5月4日，刚巧北京大学六十周年校庆之际，陈伯达降临北大，于大膳厅向整体师生发演出讲。彼时，我正就读于北京大学，有幸坐在台下凝听他那冗长的回报。他那时带来了一位‘翻译’，将闽南语翻译成平淡话。这对我来说，是生平第一次见到有中国东说念主向国东说念主发演出讲时需要借助‘翻译’。这段资历于今仍长远印在我的脑海中。

陈伯达大笑。

于是，正本略显疾苦的采访短暂波折为松开愉悦的氛围。

“列宁并不信任回忆录……”

我坐窝回话说念：“我并非旨在为你撰写回忆录，而是期待你能解答我的一些疑问。我已深入研读你的文章，并详查了你的专项贵寓，其中某些内容尚存猜疑。行为历史的亲历者，请精真金不怕火共享，不管是若干内容，或是何种话题。我信赖，你的辞吐对我而言将极具价值。”

毛、林、周、陈

他千里吟片晌，未径直给出谜底。转而向我提问，商议是否阅读过他探究孔子的论文。我意志到，这是他在对我进行考验。我坐窝回话，照实阅读过，那篇论文是你抵达延安后创作的。主席（我理会他民风以“主席”名称毛泽东）在阅读后，曾为你撰写了三封信件，其中两封是由张闻天代为转交的。

听闻此言，他脸上露出惬意的笑貌，彰着理会我之前说起考虑过他的作品并非虚言。我机不可失，商议他：“您是怎样成为主席的文牍的呢？”

这一提问，是我事前经心计议的——在采访的限制里，这被称作“切入点”。采用切入点，务必精准无误。我挑选了一个既让他乐意作答，又粗略充分呈报的问题行为切入点。如若以“怎样与林彪串同”这类问题提问，那无疑是自取其祸。

委果，他对这个问题浮现出极大的顺心，津津乐说念地讲述了他是怎样踏入延安的，又是怎样首次碰见主席，以及他在一次谈话会上怎样发言，进而引起主席的关注，那上帝席又是怎样非常留他共进晚餐……

“我们不妨精真金不怕火聊聊，无需灌音。”

陈伯达与林彪

我唯独投降。我深知，此刻不宜过于坚抓——尽管灌音在采访和贵寓保存方面均饰演着至关紧要的变装。

他与我座谈之际，我主动商议了他别名“陈达”的由来，以及“周金”“梅庄”“史达”等其他别名的出处。他对此显得十分乐意共享。他深知，我之是以能冷落这些问题，彰着是因为我对历史有着深厚的了解，而况彰着是经过经心准备后才前来拜访他的。尽管这些别名在档案中均有纪录，却鲜探究于它们背后的故事。

在我看来，他的这些精真金不怕火交谈内容实则蕴含着丰富的历史贵寓。我商议他的真名是否为“陈尚友”，他却赐与含糊。他阐明注解称“尚友”是他的字，而真名是“陈建相”。接着，他空洞讲述了对于我方哥哥、父母、眷属配景、桑梓福建惠安以及个东说念主童年的旧事，这些都是档案中描述不够详备的细节。

我以为，不进行灌音无疑是一大缺憾，因为笔录时常无法捕捉到通盘负责的信息。我屡次向陈伯达阐扬，鉴于使命的实质需求，灌音似乎更为合适。我向他承诺，这些灌音仅用于我的使命之需，绝不会被泄露。最终，他搭理了我的央求。我取出灌音斥地，将其置于他眼前，启动进行灌音。

关联词，随后的对话中，每当波及一些玄妙的话题，他总会指示我：“暂停灌音。”我自是投降他的率领。他简短呈报一番后，又会说：“当今可以链接录制了。”我立时按下灌音机上的“播放”键。我对他的不雅点暗意深深的尊重，而他也就更风光与我泛论。

于是，我的采访经过变得顺畅，疾苦之感不复存在。

陈伯达调处发言

“那就精真金不怕火拍几张吧。”他并未明确回话，但那默认的样子似乎已不言而谕。于是，我提起相机，启动了拍摄。而他，仅仅木然地坐着，面残酷态。拍摄了几张后，他终于启齿：“可以了！”我立时投降他的意愿，罢手了拍摄。

自那以后，我屡次对他进行了采访。在对话的经过中，我们互相之间沉着拉近了距离。尽管如斯，我恒久保抓着严慎，首先仅仅指摘一些较为远处的话题，都是他乐意共享的内容。随动手艺的推移，我才沉着波及了一些较为明锐的话题，罕见是那些对于“文革”的旧事。

他的精神气象颇佳。偶尔，我们俩可以泛论长达四小时，互相都毫无倦意。

他变得愈发风趣。记有一次，我与他说念别之际，他忽然叫住了我，说起有两点需要补充。我停驻脚步，他却一时之间竟想不起具体是哪两点。那不外是短短几秒钟前的事情，他却已忘却！最终，他只得说说念：“你明日一早再来，我再告诉你笃定。”

关联词，明天黎明，我抵达他的住所，却骇怪地发现，他确凿连昨日说起的对于稍作补充的事情也渐忘得窗明几净，坚称我方未尝说起任何补充。关联词，当他回忆起过往，尤其是童年及青少年时期的旧事时，他的缅怀画面显得格外明晰，以致对于当年郁达夫对其诗作所修改的几个字，也能水流花落，百里挑一在目。

陈伯达与江青

他托付我复返上海，协助他寻找他一世中唯独一篇发表的演义，我得手找到了。在那日，我将复印本带至他的眼前，为他诵读。他的脸上飘溢着喜悦。那篇演义唤起了他诸多旧事，他昂扬地与我共享着那些回忆。

我相逢了苏联汉学家费德林所著的回忆录，其中不乏对陈伯达奴婢毛泽东拜访苏联时代资历的天真描述。我将这些篇章诵读给他凝听。他目不邪视地听讲，并在经过中时常插言，追想起那些昔日的场景。

“您能否把帽子取下？”出乎预感地，他确凿首次脱帽，让我为其拍照，以致提起报纸，摆好姿势，恭候我拍摄。

在他性命的终末七天，恰逢中秋佳节。那日，陈伯达显得格外愉悦，我捕捉到了他畅怀大笑的短暂。他更以羊毫挥毫，在宣纸上题赠了我一首诗。未尝想，这竟成为了他一世的绝唱。

七天后的1989年9月20日，陈达，时年85岁，于午餐时辰不幸突发心肌梗死，终告离世。

行运的是，在陈伯达性命旅程的终末一年——自刑满至终欧洲杯体育，我有幸行为唯独一位采访者，屡次对他进行了深入访谈……